База Валентина, кордон Михалыча, застава — у этого места много названий. Ты не проедешь его, двигаясь по глуши Улаганских степей, потому что в округе почти ничего нет. Лишь лиственничная горная тайга и разряженный воздух. Кстати, на двух тысячах метров из-за недостатка кислорода и низкого атмосферного давления некоторым становится плохо. Мы же поняли, что что-то меняется еще вчера, на леднике Большой Актру. Впервые наблюдали, как, словно шарики, на 2800 метров над уровнем моря раздувались упаковки с чипсами и печеньем. Интересно, что в организме человека творится в такие моменты? Но вернемся к человеку, который решил поселиться на горной высоте. И даже если ты ничего не слышал про Валентина Михайловича Семенова и его кордон, взгляд шокирует возникшее посреди безлюдья зрелище — словно огромные грибы, вдоль трассы поднимаются на бревнах к небу автомобили советской эпохи. Говорят, Михалыч раньше скупал их у алтайцев и все они на ходу, а когда дорогу здесь прокладывали, дорожники помогли ему артобъекты поднять к небу.
Кстати, многие так и проезжают кордон, не понимая, что это может быть в таком необжитом месте подальше от цивилизации. Они не знают, что каждый, кто хоть раз побывал здесь, непременно стремится вернуться.
ОЗЕРО ГОРНЫХ ДУХОВ ИЛИ НА КРАЮ ПРИВЫЧНОГО МИРА
Честно сказать, про Михалыча слышала давно. Звезды и попутная дорога сошлись лишь в сентябре 2026 года по пути к перевалу Кату-Ярык. Места эти все еще можно назвать дикими, несмотря на большой интерес туристов.
Здесь много озер. По дороге к кордону можно встретить одно удивительное. Черное озеро находится на высоте 1949 метров, глубина 33 метра, протяженность почти полкилометра. Долгое время бытовало мнение, что в нем не водится рыба по причине высокого содержания ртути. Однако томские ученые провели исследование воды и обнаружили, что ртуть не превышает нормы. В воде нашлась и жизнь – простейшие микрорганизмы и зоопланктон, а рыба просто физически не могла добраться до озера из-за серьезной высоты. Вот только купаться и пить воду из озера не рекомендуется.
Кстати, именно это Черное или как его еще называют, Мертвое озеро стало прототипом для рассказа Ивана Ефремова «Озеро горных духов». Оно изображено на одноименной с рассказом картине первого профессионального художника среди представителей коренных народов Сибири, ученика Шишкина, алтайца Григория Чорос-Гуркина.
Места, где решил осесть бывший пограничник, прапорщик Семенов, вообще необычные. Да и он тоже — многолетняя служба в армии на Валентина Михайловича наложила неизгладимый отпечаток. Дисциплина у него армейская и каждое его утро начинается с поднятия флага у пограничного столба.
И вот она застава. Паркуемся у надетых на столбы раритетных авто, спрашиваем о ночлеге у молодых людей, которые живут здесь уже несколько месяцев и замещают хозяина в его отсутствие. Это его земляки, башкиры. Пять лет ездили сюда, а в этом году с мая по сентябрь задержались.
Поселили нас в аиле с печным отоплением. С порога изумительный вид на озеро, названное в честь основателя заставы. Озеро Валентин богато рыбой. Говорят, именно с баньки на его побережье начался кордон. Раньше приезжал он сюда порыбачить, да так и не смог проститься с этим тихим местом. Банька до сих пор на берегу стоит, стоят и домики, в которых можно переночевать. Как-то у Михалыча гостил космонавт, потом выслал большую фотографию с членами экипажа космического корабля и фотографией горного озера из космоса.
В общем, все удивляются здесь с порога, ведь вся территория – сплошной музей всего на свете. На базе есть двухэтажные рубленные из лиственницы домики, внутри обшитые кедром. За десять лет с основания она разрослась и благоустроилась, сейчас на ней могут разместиться больше 40 человек. Тут установлены солнечные коллекторы, каких в такой глуши мало у кого встретишь. Они обеспечивают гостей горячей водой.
Есть три бани и самый настоящий каминный зал, больше напоминающей походную военную палатку времен рыцарей и королей. В зале огромный очаг, в который может поместиться ствол большого дерева. И глядя на внушительное пламя, сразу кажется, что зима близко.
Но главная фишка всех помещений и строений, все они декорированы разными предметами советского быта. Примусы, патефоны, керосинки, транзисторы, самовары, швейные машинки, даже дудочка для приманивания змей имеется. Детские рисунки, шаржи, подписанные ползунки с самыми лучшими пожеланиями, фотографии, значки, сувениры, афиши мероприятий, плакаты с советскими лозунгами, шотландский килт. Есть комнаты с тематическим направлением, к примеру, в одной только патефоны, в бане — часы. Как говорит сам Валентин, каждая комната — музей.
На музыкальной веранде, есть и такая, бильярд, а вокруг старинные телевизоры, радиоприемники, печатные машинки. Целыми гроздьями к стене прибиты кроссовки, оставленные путешественниками. Позже местные жители предложили прибить к стене на память мое удостоверение журналиста. Здесь все прибивают к стенам и потолку, так что разглядывать каждую комнату можно часами. В этих помещениях отображены жизни искателей, мореходов, ученых, людей из разных стран мира, тех, кто смог сюда добраться. Одна из этих историй особо интересна, ведь благодаря ей все началось.
ЛЮДИ, КОТОРЫМ НУЖНА ТИШИНА
Во время нашего приезда хозяина кордона не было дома. Говорят, уехал повидать малую родину, Башкирию. Однако с порога кухни и без него почувствовалась особая атмосфера. Под песни Высоцкого Владимир из Караганды на огне жарил пирожки из марала, Аделина из Башкирии вязала в кресле, Айнур распутывал из сетей улов щук, Ильфат занимался баней. Недавно приехал Александр из Кемеровской области. Он здесь завсегдатай — уже лет десять несколько раз в год бывает. Продолжительное время на заставе живет Алена, приехавшая с севера Красноярского края. Уволилась с должности худрука одной из школ и спряталась от мира, чтобы перезагрузиться и переосмыслить жизнь. У него много таких людей бывает, а он не задает лишних вопросов, просто, разрешает пожить. У каждого своя история, но дорога почему-то приводит их в одно место — к Михалычу. Наверное, здесь время теряет власть над человеком и не так важно, сколько сейчас на часах, сколько дел осталось на завтра и сколько сообщений пришло на телефон, да и связи здесь нет. Важнее, горит ли огонь в очаге, есть ли на столе горячая еда и не замёрз ли человек, который добрался сюда затем, чтобы хоть ненадолго остаться наедине с собой.
Это не привычная база отдыха с набором гостиничных удобств. Зато у огромного очага можно согреться, поговорить по душам, послушать истории и понять, что жизнь состоит не только из бесконечной гонки.
А Михалыч все-таки приехал, а мы при встрече попытались понять, что же это за человек.
Подкинул в очаг поленьев, принял отчет о дежурстве в его отсутствие у молодых земляков, выстроившихся перед ним по струнке, похвалил Алену за порядок, крепко обнялся с Александром и Вовой Карагандой, познакомился с нами. А потом на кордон заехал Павел Семенович, алтаец, его друг и сослуживец по пограничной службе, замкоменданта, полковник. Оказалось, что именно он определил место для будущей заставы. С тех пор они надолго не разлучаются – и служили вместе, и вместе жизнь на пенсии живут.
ХОТЕЛ ПОЧУВСТВОВАТЬ ВКУС ПОБЕДЫ
— Самое главное — огонь должен гореть и в душе, и на улице, и в доме, — начал рассказывать свою историю Валентин Семенов, — а поселился я здесь, потому что вкус победы хотел почувствовать. Вышел на пенсию и не захотел пропадать, исчезать, становиться ненужным, скучно доживать свой век.
Вообще, началось всё с рыбалки на безымянном озере. Приехали как-то ко мне лётчики сюда порыбачить. Сидели мы на берегу, щуку брали, тогда-то и пришла ко мне мысль о кордоне. Я повесил в этом месте флаг России и сказал себе: «Здесь буду строиться». Шел 2011-й год. В то время в этих местах даже туризм только начинался. Место постепенно становилось своим. Хотелось возвращаться, оставаться подольше, обустроить уголок, но для большого замысла требовалось начать с малого. Пришлось немного обмануть супругу. Предложил ей тут просто баню построить, да ездить сюда периодически. Потом второй этаж на бане вырос, так и пошло-поехало — с банного сруба начал расти кордон. Постепенно появились новые постройки, места для гостей, библиотека, музей.
Продолжение жизни здесь идёт. Я всю жизнь в армии прослужил и только и успевал наблюдать, как меняются времена года, и пролетает жизнь. Хотелось ее остановить на мгновение, побыть с собой. И я победил – построил место, в котором время течет иначе.
Впрочем, сам он не слишком склонен превращать свою жизнь в торжественную биографию. Ему важнее, чтобы дело продолжалось, чтобы приезжали люди, горел огонь, и для каждого нашлось место.
Кто только не добирался до этого высокогорного кордона! Путешественники из Австралии, Южной Кореи, Непала, Италии, Японии, Индии. Некоторые из них совершали кругосветные путешествия, кто-то даже русскую невесту искал.
История с путешественником из Непала особенно запомнилась хозяину. К вечеру выяснилось, что он не умеет топить печь, да и дрова, по сути в первый раз видит, а перепады ночных и дневных температур тут хорошие. Не растопишь очаг – замерзнешь. Дело в том, что в Непале нет дров, а для обогрева жилья используют кизяки. Ничего, научили парня.
Так за разговорами у очага мы узнали, что Валентин сочиняет стихи, а отвечает на вопросами строками из песен, которые говорят лучше любых слов.
Продолжение следует.
Юлия РАССКАЗОВА. Фото автора.
